■レイモンド・カーヴァー『頼むから静かにしてくれ Ⅱ』

　デビッド・リンチ監督の『ブルー・ベルベット』の世界を想いだしてみてほしい。アメリカのサバービアに噴き出てくる人間の業。美しい芝生の庭を映すカメラ。郊外の美しい光景が、知らないうちにカメラのクローズアップで切断された耳の映像に変わっていく。
　クローズアップであの耳が映らないで、もしかして耳があるのか、、、というところからカメラが先へは行かないのがレイモンド・カーヴァーの作品だと思う。

　そして、そこから先が読者の想像にゆだねられるため、逆にかえって凄いイメージを予感させる。そこがある意味、リンチを超えているところかもしれない。一番怖いのは、人の想像力。瑣末な事実だけど、カーヴァーが製材所に勤めていたというところも当然のように『ツイン・ピークス』の世界を想起させる。

　村上春樹はカーヴァーのタイトルの付け方にこだわって、訳者あとがきを書いているのだけれど、どうやら「変てこなセンス」とひとくくりにまとめている感じ。「ジェリーとモリーとサム」とか「他人の身になってみること」等々。でも、小説の内容とほとんど関係のないこんなタイトルを付けることで、やっと作品と拮抗していたカーヴァーの感性を想像すると、闇が垣間みえる。

　例えば想像してほしい。
　ある昔の知人が精神的にまいって企業を退職。しばらく話もしていなかったのに夜、重い電話が突然自分にかかってくる。切実に語られ、そして飲むことを約束して電車に乗る。その電車の中で読んでいる本が『頼むから静かにしてくれ　Ⅱ』というシチュエーション。そんな現実から遊離したような気分で読むレイモンド･カーヴァー。そうすると何だかこのタイトルの奇妙さが実にしっくりくる。このタイトルでなくてはいけなかったカーヴァーの精神を想う。
　人生のそこかしこに転がる闇。これをさりげなく、軽く当たり前の生活のすぐ近くのものとして描いているカーヴァーの筆致はやはり凄い。

◆関連リンク
・サバービアの憂鬱　第13章　中流の生活を見つめるミニマリズムの作家たち
・当Blog記事　レイモンド・カーヴァー:Raymond Carver　ファースト・インプレッション

☆写真は、近所のバラ園で撮ったイギリスの薔薇「レイモンド･カーヴァー」。育苗家がカーヴァーのファンだったと思うけれど、この赤はカーヴァーには似合わない。もっと薄い色の花がふさわしいように思う。